CẢNH NGHÈO

Sáng nay gặp lại người quen cũ, một tài xế honda ôm trước đây thường chở tôi đi học chữ nổi và học sử dụng vi tính, những ngày đầu tôi tập tễnh bước vào thế giới của người khiếm thị, tôi hỏi:
-Gia đình anh dạo này ra sao? Thằng con út của anh học đến đâu rồi?
Anh đáp: “Cũng bình thường thôi, thằng út thì năm nay đã học xong lớp 9”
-Vậy anh tính cho nó vào học trường nào?
Anh trả lời nhát gừng: “Chắc nó nghỉ học... nó không muốn học nữa!”
Tôi bảo:
-Không được, để vậy rồi nó la cà gặp bạn xấu lỡ đâu lại sa vào con đường ma túy, nếu nó không muốn học văn hóa nữa, thì anh cho nó vào trường nghề đi!
Anh ngại ngùng nói: “Cũng muốn lắm chứ! Ngặt nỗi tụi tui còn thiếu tiền đóng học phí nửa năm, nhà trường không cho rút học bạ của thằng nhỏ, nên không thể xin vào trường nào! Bữa hổm mẹ nó đã vay được tiền để đóng tiền học mà lấy học bạ về, nào dè chủ nhà trọ đòi tiền nhà rát quá, bả đem tiền đó đưa cho chủ nhà luôn rồi, bây giờ tụi tui không biết làm sao! Mỗi tháng, quay đi quay lại phải có mấy triệu đóng tiền nhà, lương làm tạp vụ tui được chừng 2 triệu, chạy xe thêm cũng chỉ đủ đóng tiền nhà. Bả bán vé số ế ẩm, bao nhiêu thứ tiền phải trả, nợ nần chồng chất, nên đành vậy!”
Mắt đã nhắm sẵn, tôi chỉ cần tưởng tượng là nhìn thấy hết cả một cảnh nghèo. Đứa con anh lẽ nào sẽ lại có một cuộc đời giống như anh? Anh từng kể cho tôi nghe: Mẹ anh mất sớm, cha tục huyền, anh ở với mẹ kế. Chỉ có hai anh em, mà bây giờ anh cũng không biết em gái mình ở đâu. Ngày cha mất, mẹ kế đưa cho hai anh em, mỗi đứa 2 chỉ vàng rồi bảo mỗi đứa phải ra đi, bà coi như căn nhà của mẹ cha anh để lại là của bà. Anh mua một chiếc xích-lô đạp để kiếm sống, và nó cũng là nhà của anh. Khi nào không có khách đi xe, thì anh ngồi tựa lưng vào xích-lô, đậy chiếc nón lá trên mặt mà ngủ...Rồi anh lấy vợ, vợ là người khiếm thị, hai vợ chồng thuê nhà trọ lúc đó là 500.000 đồng... Hơn 20 năm đã trôi qua, bây giờ tiền nhà là 4.000.000 đồng... Tôi nhanh chóng quyết định mà nói với anh:
-Chắc chắn là Chúa đã dẫn anh đến gặp em, mới hôm qua có một bà giáo đưa cho em một số tiền, bà giáo bảo em thấy con của người khuyết tật nào khó khăn không có tiền đi học thì em thay mặt bà mà giúp. Bà giáo chỉ giúp cho việc học hành thôi, anh ạ! Vậy em sẽ đưa số tiền đó cho anh để anh đi rút học bạ, và anh phải chắc chắn với em là anh sẽ tìm trường cho con anh học nghề. Emtin ở anh!
Tôi trở lên lầu, lòng buồn như lá rụng. Sao đời có nhiều người khổ quá vậy, hở Chúa?

5/6/2019
Vũ Thủy